Теплый осенний день. Бабье лето. Ты выходишь с работы, оставив позади душный офис и улыбаешься теплому солнышку и идешь на остановку. Закуриваешь сигаретку, ждешь автобус, набитый людьми.
В автобусе толпа - все едут домой. Ты замечаешь красивые ножки и уступаешь девушке место, вставая между рядами сидений, держась за поручень. Она неловко благодарит и ты улыбаешься ей в ответ. "Может взять телефончик" - крутится в голове мысль.
Ты просто едешь домой. Точнее так думают люди, но ты же, не доехав до дома выходишь напротив какого-то магазина и идешь пешком назад.
Идешь так, чтобы никто не узнал, что тебе вовсе не в магазин заскочить.
Идешь так, потому что тебе нужно было выйти у остановки, за которой прячется серое, неприметное здание, на стене которого нарисована красная ленточка, сложенная перевернутой буквой V. И чем ближе ты подходишь, тем холоднее становится яркое солнышко. Твое тело пробирает какой-то неестественный озноб. Мысли в голове начинают путаться, всплывают страшные картинки и ужасные рассказы, которые показывали еще в школе приходящие сотрудники центра. Картинки и рассказы, которые в школьные годы ты не воспринимал всерьез и, сидя на задней парте, просто переписывал домашку у одноклассника, лишь изредка обращая внимание на лектора. Ты гонишь воспоминания прочь - презерватив соскользнул буквально на минуту, ты заметил почти сразу - так что ничего страшного. Да и девушка, вроде, порядочная. Просто какой-то странный понос и простуда - решил перестраховаться и сдал обычный ИФА, который дал ложноположительный результат. Почти наверняка ложноположительный. И максимум через час он уже будет опровержен.
На входе ты уступаешь дорогу двум мужчинам и отворачиваешься чтобы не видеть что один - настоящий старик, ведет под руку другого молодого, но тоже старика, почти что его копию. Но сутулого, какого-то постаревшего, сморщенного, с огромными подчелюстными лимфоузлами. Ты знаешь их - отец и сын, сын еще с начала нулевых... такой.
Ты заходишь и направляешься в раздевалку, сдаешь толстовку уставшей гардеробщице и направляешься к психологу за результатом. Люди в очереди - молодая пара, пенсионеры - делают вид, что не замечают твоей дрожи. И когда ты на ватных ногах заходишь в кабинет - тебя встречает молоденькая привлекательная девчонка, спрашивает квиток со штрих-кодом и просит присесть. Уточняет ФИО, чего еще ни разу на твоей памяти не было. Новые инструкции что-ли?
«Да, результаты иммуноблота пришли", - слышишь ты, сидя с вежливой улыбкой…,- "Необходимо обратиться к инфекционисту, сразу сделали количественный анализ - вирусная нагрузка больше двухсот тысяч копий…, низкий уровень cd4" - ты напрягаешься слыша незнакомые слова. ""Но все будет хорошо, жизнь не заканчивается", - продолжает она говорить и тут до тебя доходит что формулировка «жизнь не заканчивается» - не подходит отрицательному диагнозу. Ты теряешь ее фразы, улыбка становится каменной маской, в ушах звенит и почему-то резко тянет тошнить.
И лишь ты вышел - неуклюже, немного запинаясь, радостный, что жить то в целом можно - психолог ведь все объяснила. И даже получится семью завести - гардеробщица, не смотря на тебя, спросила :
- «Ну что, удостоверился что здоров? Эх, молодежь. Пугливые. Сейчас не 80-е, все знают как не подцепить заразу. Вот в наше время, в Элисте дело было…», - только тогда ты заплакал. Потому что она не знала. В головах людей ты еще был прежним. Она не знала что ты теперь другой.